

عنوان و نام پدیدآور:	فلسفه‌ی فیلم نوآر / ویراستار مارک تی کونارد؛ ویراستار ترجمه مهرداد پارسا
مشخصات نشر:	تهران: رخداد نو، ۱۳۹۰
شابک:	۹۷۸-۶۰۰-۶۴۵۷-۰۴-۸
مشخصات ظاهری:	رقعی، ۲۵۷ ص.
وضعیت فهرست‌نویسی:	فیبیا
یادداشت:	نماینه
موضوع:	فیلم نوآر - تاریخ و نقد
شناسه افزوده:	کونارد، مارک تی، ۱۹۶۵ م، ویراستار
شناسه افزوده:	Conard, Mark T
شناسه افزوده:	پارسا، مهرداد، ویراستار ترجمه
شماره ثبت کنگره:	۱۳۹۰ ف ۹ / ف ۱۹۹۵ / ۹۷۸-۶۰۰-۶۴۵۷-۰۴-۸
شماره ثبت دیوبنی:	۷۹۱/۴۳۶۵۵
شماره ثبت شناسی ملی:	۲۵۸۳۵۹۴

تهران، خیابان انقلاب، بهار، دانشگاه تهران، مجتمع فروزنده، واحد ۵۱۲،
کد پستی ۱۴۷۴۴۱۰۰۰، تلفن ۶۶۴۹۸۲۹۲، نمایر: ۶۶۴۹۸۲۹۴

نشر رخداد نو	
مارک تی. کونارد	Mark T. Conard
فلسفه‌ی فیلم نوآر	Philosophy of film no
ویراستار مهرداد پارسا	
• چاپ اول ۱۳۹۳ تهران	• شمارگان ۵۰۰ نسخه
• لیتوگرافی خدمات فرهنگی صبا	• چاپ تصویر
• طرح روی جلد میثم پارسا	
شابک ۹۷۸-۶۰۰-۶۴۵۷-۰۴-۸	۹۷۸-۶۰۰-۶۴۵۷-۰۴-۸
همه‌ی حقوق چاپ و نشر برای ناشر محفوظ است.	Printed in Iran

فهرست

- مقدمه‌ی ویراستار انگلیسی بر ترجمه‌ی فارسی / مارک تی. کونارد ۷
- پیش‌نویس / مارک تی. کونارد / مهرداد پارسا ۱۱
- مقدمه / مارک تی. کونارد / مهرداد پارسا ۱۹
- بخش اول: ماه و ناصب نوآر** ۲۵-۱۴۳
- نیچه و معنا / مارک تی. کونارد / مهرداد پارسا ۲۷
- سایه‌ای تاریک‌تر: رقصسم / سر نوآر / جیسون هولت / رضا عرب ۵۱
- وضوح اخلاقی و عقل علی / فیلم نوآر / آرون جی. اسکوبل / علی‌رضا خالقی ۷۷
- همیشه پای یک زن در میان است / فیلم نوآر / ایدمرک شوچارت / رضا عرب ۸۹
- از شرلوک هولمز تا کارآگاه سرسبز / در فیلم نوآر / جروولد جی. آبرامز / کیوان مهندی ۱۱۵
- بخش دوم: اگزستانسیالیسم و نیهیلیسم / فیلم نوآر** ۱۴۵-۲۰۵
- فیلم نوآر و معنای حیات / استیون ام. سندرس / مهرداد پارسا ۱۴۷
- افق افسون‌زدایی: فیلم نوآر، کامو و فرازونشیب انحطاط / آلن لارک / میثم پارسا ۱۶۷
- سمبولیسم، معنا و نیهیلیسم در داستان‌های عامه‌پسند کوئین / مارک تی. کونارد / علی‌رضا خالقی ۱۹۱
- بخش سوم: شش فیلم کلاسیک نوآر** ۲۰۵-۲۴۵
- فیلم نوآر و مکتب فرانکفورت: امریکا به‌مثابه‌ی زمین بی‌حاصل در بیراهه‌ی ادگار اولمر / پل ای. کانتورا / صالح نجفی ۲۰۹
- شناخت، اخلاق، و ترازوی در آدم‌کش‌ها و از گذشته‌ها / یان جاروی / سحر دریاب ۲۴۵

انسان اخلاقی در شهر تاریک: فیلم نوآر، بیداری دینی پس از جنگ جهانی دوم
و فیلم متهم/ آر. بارتون پالمر/ سمانه یوسفی ۲۸۱
درباب عقل و احساس در شاهین مالت/ دیورا نایت/ زهره ملایی ۳۱۱
سوار بر اسب صورتی: پول، بدشانسی، قتل و موناوهای فیلم نوآر/ آلن سیلور/
مهرداد پارسا ۳۳۳
نمایه ۳۵۷

www.ketab.ir

مقدمه‌ی ویراستار انگلیسی بر ترجمه‌ی فارسی

مارک تی. کونارد

وقتی از طرف سرداد پارسا ایمیلی با این مضمون دریافت کردم که کتاب نوآر من را به فارسی ترجمه و ویرایش کرده بسیار شگفت‌زده شدم. این اتفاق به چند دلیل غافلگیرکننده است. سویی، معدود کسانی می‌دانند که فیلم‌های کلاسیک نوآر (تقریباً ده ساله سال‌های ۱۹۴۱ تا ۱۹۵۸) هنوز هم می‌تواند برای مخاطبان جذاب باشد از جمله دیگر، شگفت‌انگیز و البته نویدبخش است که بفهمیم دغدغه‌ی فلسفی ثبت به فیلم‌ها و تفسیر آن‌ها جذابیتی جهانی دارد. همچنین، چه کسی فکر می‌کرد کتابی که در ایالات متحده به چاپ رسیده و توسط محقق‌های آمریکایی ویرایش شده و محتوای آن اساساً یک جنبش سینمایی آمریکایی است، برای مخاطبان فارسی‌زبان میلی‌ها از اعراب داشته باشد؟ اما شاید چندان هم دلیلی برای شگفتی وجود نداشته باشد.

اجازه دهید ابتدا به دلیل سوم بپردازیم. این دلیل به معنی به شکاف ظاهراً پرنشدنی میان آمریکایی‌ها و ایرانی‌ها اشاره دارد. تفاوت‌های فرهنگی احتمالاً بسیاری میان این دو وجود دارد، شاید تصور چنین اتفاقی عمدتاً (یا حتی کاملاً) از لفاظی‌های فتنه‌انگیز رهبران سیاسی و شخصیت‌های دولتی آمریکا ناشی شده باشد که درکل، فرهنگ‌های دیگر را روحی حبیب می‌پندارند. اما چنان‌که می‌دانیم، مردم مردم‌اند و محققان؛ محقق، و وقتی از این لفاظی‌ها بپرهیزیم و از جهل برخی از این چهره‌های مقتدر چشم‌پوشی نکنیم، ما

امریکایی‌ها درمی‌یابیم که زمینه‌های بسیار مشترکی در کار است و چیزهای زیادی وجود دارد که می‌توانیم از فرهنگ‌های دیگر بیاموزیم.

پرداختن به این شگفتی جدا از دلیل اولی که مطرح شد — یعنی مسئله‌ی جذابیت دائمی فیلم‌های کلاسیک نوآر — به پس‌زمینه‌ی مختصری نیاز دارد. فیلم‌های کلاسیک نوآر (شاهین مالت، غرامت مضاعف، از گذشته‌ها، نشانی از سر) تا حدی انگیزه‌ی خود را از بعضی رویدادهای مهم و گذارهای ایدئولوژیک جهان غرب به دست می‌آورند؛ به‌ویژه، ظهور و سقوط حزب نازی، قتل عام میلیون‌ها یهودی و گسترش و استفاده از تسلیحات اتمی. این اتفاقات برای بسیاری، به عنوان دست رفتن تکیه‌گاه، احساس بیگانه شدن از شیوه‌های پیشین فهم حقایق جهان، تجربه‌ی غوطه‌ور شدن در خلأیی بی‌معنا را موجب شده است (که همه‌ی این‌ها در قاعده‌ی پیشگویانه‌ی نیچه، یعنی "مرگ خدا [ای مسیحی]" خلاصه شده است). حس بدبینی و بیگانگی، نیهیلیسم و تنها ماندن بدون وابستگی‌های قمری و طفلی که همگی در فیلم‌های نوآر به چشم می‌خورد، بیانی هنرمندانه از معنای ازدست‌رفتن انسان و واکنشی سینمایی به آن است.

به‌علاوه، به‌جرات می‌توانیم بگوییم که در دهه‌های ۱۹۴۰ و ۱۹۵۰، ناامیدی دلایل خوبی وجود دارد؛ مثلاً بحران مالی جهان، جنگ‌های ظاهراً بی‌پایان خاورمیانه، گرم شدن کره‌ی زمین، و هشت سال است جمهوری جورج دبلیو بوش (که گرچه به لطف خدا به پایان رسیده، برجام و مسائل گوانتانامو، جنگ‌های مذکور، رشد نابرابری درآمدها در ایالات متحده، بحران مالی، بمول، و غیره و غیره را برجا گذاشته است). بنابراین، چندان عجیب نیست که فیلم‌های دوره‌ی نوآر هالیوود را بسیار جذاب می‌یابیم، به‌ویژه با این فرض که بسیاری از آن‌ها آثار ارزشمندی‌اند که توسط نویسندگان، کارگردانان، سینماتوگراف‌ها و بازیگران بزرگ، ماهرانه پرداخت شده‌اند. آن‌ها شاهکارهای هنری زیبایی‌اند که با ما از همگشتگی و تنهایی در جهانی بی‌روح سخن می‌گویند.

درنهایت، از دوران باستان، مردمان اندیشمند و خردمند و دقیق همواره تلاش می‌کردند بشریت و جهان را از طریق عقل و استدلال و شواهد معتبر

درک کنند؛ یعنی به‌نحوی فلسفی. و گرچه شاید جهان هیچ‌گاه بحران‌ها و فجایع را در این مقیاس وسیع که قرن اخیر شاهد آن بوده تجربه نکرده باشد، چنین مردمی با گوشه‌ی چشمی به اصلاح خود و بهبود وضع بشری، همواره با مشکلات‌شان مواجه می‌شوند و آن‌ها را تحلیل می‌کنند تا جهان و جایگاه شریعت را درک کنند. بنابراین، تلاش‌های دائمی ما برای فهم فلسفی، به‌ویژه با توجه به دامن‌های مسائلی که امروزه با آن‌ها مواجه‌ایم عجیب نیست. همچنین، با توجه به محوریت هنر و به‌ویژه هنر سینمایی در زندگی ما و با فرض ظرفیت فیلم، هم به دست‌ان‌گویی‌های عظیم، هم برای تأمل فلسفی، دیگر عجیب نیست که چنین روش‌هایی را در جهان فیلم دنبال کنیم. در واقع، تلاش برای خلق هنر و سبزه‌ی فیلم آن دو نمونه از بنیادی‌ترین ویژگی‌های بشری‌اند. امیدوارم در این باب این تجربه‌ها تحقق یافته باشند، و تحقق آن‌ها به پیوند میان دو فرهنگ کمک کند.

پیشگفتار

رابرت پرفیرو

مهرداد پارسا

در پاییز سال ۱۹۸۰ وقتی مقاله‌ی "راهی برای خروج نیست: مضامین اگزیستانسیالیستی در فیلم نوآر" را برای سایت *اند ساوند*^۱ (جلد ۴۵، شماره‌ی ۴، صفحه‌ی ۱۷-۲۲) نوشتم، همان انتظار نداشتم که حدود ۲۵ سال بعد مجموعه مقالاتی با عنوان *فیلم‌های نوآر* منتشر شود. اما، این همان کتاب و گواه خوشایندی بر این است که ما در نظر آگاهی عمومی و دغدغه‌ی پژوهشی مسیری بس طولانی را پیموده‌ایم. در سال ۱۹۷۶ اصطلاح *فیلم نوآر* به‌طور تصادفی از سوی فیلمسازان فرانسوی ریمون ری می مورد استفاده قرار گرفت و سپس دلایلی برای توجیه آن ارائه شد، به همین دلیل، بعضی از منتقدان آن را فاقد ارزش انتقادی می‌دانستند. اکنون، گرچه مباحث صرفاً ساختی فیلم نوآر متلاطم شده، اما ظاهراً هستی‌شناسی^۲ آن به نقطه‌ی مطلوب خود رسیده است. کسی که می‌خواهد مسیر این مباحث را در ربع قرن گذشته دنبال کند، باید این فهرست را در نظر داشته باشد: *فیلم نوآر: اشاری جامع* به سرپرستی ریچارد (ویراسته‌ی آلن سیلور و الیزابت وارد، به همراه کارل مکک و رابرت پرفیرو، ویراست سوم، بازبینی و تحشیه [Vocstock, N.Y.: Overlook, 1992]).

نیز گزیده‌های *فیلم نوآر* (ویراستاران، آلن سیلور و جیمز اورسینی، گزیده‌ی فیلم

1. *Sight and Sound*

2. ontology

نوآر [New York: Limelight, 2001; 1996], گزیده‌ی فیلم نوآر ۲ [New York: Limelight 1999] و گزیده‌ی فیلم نوآر ۳، ویراستاران رابرت پرفیریو، آلن سیلور و جیمز اورسینی [New York; limelight; 2001] و گزیده‌ی فیلم نوآر ۴ [New York: Limelight, 2004]. روی هم رفته، این آثار تقریباً جامع تمام مناقشاتی‌اند که بر سر تحقیق درباره‌ی فیلم نوآر انجام شده است و گواه دینی‌اند که چنین تحقیقی به آلن سیلور دارد.

فیلم نوآر هنوز هم ماهیت مشخصی ندارد و این امر را می‌توان در مقالات برجسته‌ی این کتاب که هر یک فیلم نوآر را از زوایای نسبتاً متفاوتی می‌نگرند، به سبوح و شهادت دید. من در نخستین تلاش‌های خود در پی استنتاج "فلسفه‌ی" فیلم نوآر، به دنبال نگرشی به حیات بودم که گویی همه‌ی این فیلم‌ها در آن سهم داشته‌اند. با استقلال این کتاب از این تلقی فراتر می‌روند — یعنی تلقی‌ای از وجود^۱ که به ریست سیالیسم^۲ مدرن قرابت داشته و به‌ویژه در فرانسه‌ی پس از جنگ شکوفا می‌شود. شاید همین دلیل، این فیلمسازان فرانسوی بودند که برای اولین بار این دوره را معرفی کردند. اما اگر مجاز باشم در این جا کمی زیاده‌روی کنم می‌خواهم این فیلم‌سازان را (و ادعای دیگر منتقدان پیرو آن‌ها از جمله خودم) را به چالش بیاورم. من مخالفم که نخستین فیلم‌های نوآر واکنشی بودند به خوی خوشبینی^۳ بومی که در هرأ معرف شخصیت امریکایی است (همان چیزی که آلکسیس دوتوکویل^۴ در آثارش نوزدهم می‌گفت). اگر به این شخصیت امریکایی نگاه تاریخی مفصلی بیاندازیم همان ابتدا سویه‌ی تاریک آن را کشف خواهیم کرد، و این چیزی است که پس از ویژگی‌های

1. existence

2. existentialism

3. optimism

۴. نویسنده و دولتمرد فرانسوی. (۱۸۰۵ - ۱۸۵۹). م

خودستایانه‌ی اعتماد به نفس و پشتکار فردی که به "ذکاوت یانکی"^۱ و فضایل ذاتی آرمان جفرسونی، یعنی کشاورز خرده مالک^۲، مربوط می‌شود. مطمئناً می‌توانیم این سویی تاریک را در فرهنگ و سبک زندگی اجداد پاک‌دین خودمان مشاهده کنیم؛ میراثی کاملاً متفاوت با صنف جدید "امریکایی" که بنجامین فرانکلین^۳ - سرمشق آن است - (دست‌کم وقتی خود را در "بیوگرافی" اش معرفی می‌کند، درباره‌ی این تفاوت‌ها زیاده‌گویی می‌کند). رمان "اتان هاتوزن"^۴ نیز این سویی تاریک را به تصویر کشیده نشان می‌دهد که گونه این سویی خود را به جان روح امریکای قرن نوزدهم می‌اندازد. با این همه، گرایش امریکایی^۵ - مشخصاً توسط امرسون و ثورو به تعالی‌گرایی^۵ متمایل شد - باور به حسی طبیعی و تأکید بر اعتماد به نفس - باید امریکا را از تاریک‌ترین سرایش‌های هائیت می‌داد. از این نظر، والت ویتمن^۶ که پیش، حین و پس از ترومای جنبش دایان امریکا می‌نوشت یک الگو به حساب می‌آید. زیرا به‌رغم نابسامانی‌هایی که جنگ به وجود آورده بود، او همچنان به قدرت روح فردی برای غلبه بر ناپهنجاری‌ها و رنج داشت. البته، تعالی‌گرایی امرسونی در رمان‌های ملویل و پو روی نمی‌دهد. ملویل، در موبی دیک ملویل "سفر" به طبیعت به فاجعه ختم می‌شود، و نیز رمان کار آفرین یانکی به ماتریالیسم زمخت رمان شیاد تنزل می‌یابد، اثری پیامبرانه که افراط‌های عصر طلایی امریکا را نشان می‌دهد و اعتبار هر نوع باوری را به چالش می‌کشد. ادگار آلن پو به‌ویژه برای کسانی اهمیت دارد که می‌خواهند درباره‌ی اجداد فیلم نوآر امریکایی تحقیق کنند. داستان‌های کوتاهی مانند "ماتوزن در بطری

۱. Yankee ingenuity

۲. Common man

۳. Benjamin Franklin

۴. رمان نویس امریکایی (۱۸۰۴ - ۱۸۶۴). م

۵. transcendentalism

۶. شاعر امریکایی (۱۸۱۹ - ۱۸۹۲). م

و حکایت آرتور گوردن پیم عاقبت این سفر متعالی را کاملاً نامعلوم رها می‌کنند. داستان‌های موشکافانه‌ی پو قدرت عقل انسانی را به پرسش می‌کشند. این داستان‌های "گروتسکی"^۱ به سنت قدیمی‌تر ادبیات گوتیک بازمی‌گردند، اما اکثراً امر ماوراءطبیعی را به نفع مضامینی مانند قتل، انتقام، خیانت، و اغفال کنار می‌گذارند و اغلب حول شخصیت زنی اغواگر تمرکز می‌کنند. این داستان‌ها مسیر را برای کارورزانی همچون کورنل وولریچ^۲ هموار کردند. گویا پو نیز با تلاش برای حفظ سلامت روانی‌اش داستان‌هایی راجع به استدلال منطقی نوشت و با کاراکترهای الگویی را برای کارآگاه خصوصی کلاسیک، مأمور نظم اخلاقی و اجتماعی خلق کرد. داشیل همت^۳ در واکنش به این کارآگاه کلاسیک به خلق "کارآگاه سبک‌ساز"^۴ مدرن کمک کرد که عمدتاً تنها به قواعد شخصی و خصوصی شهد دارد. تلاش کار به خصوصی نداشته و تلاش می‌کند در جهان آشفته‌ی پو دوام آورد.

در پایان قرن بیستم، روش‌هایی که پراگماتیسم و بلیام جیمز با تأکیدش بر تجربه‌گرایی رادیکال، سرسختی و فلسفی‌گرایی امرسونی را به صدا درآورده است؛ و زمانی که آمریکا به قرن بیستم پا گذاشت به "ایسم‌های متعددی — [از جمله] داروینیسم، جبرگرایی، فرویدیسم، مارکسیسم — دچار شد که هر یک تمامیت فرد را به چالش می‌کشیدند. داروینیسم اجتماعی تا جایی پیش رفت که برای تقسیم‌بندی اجحاف‌آمیز "ایسم" که همواره فرد ثروتمند را در رأس پلکان اجتماعی قرار می‌داد توضیحی منطقی ارائه دهد. هیچ یک از آثار اسپنسر، نیچه، شوپنهاور، یا فروید بخشی از فرهنگ ذهنی آن عصر نبودند و گذشته از قشر فرهیخته شمار معدودی با آن‌ها آشنایی داشتند. تأثیر آن‌ها بر داستان‌های آمریکایی، به‌ویژه بر نویسندگانی که با ناتورالیسم و فرابتی

1. grotesque

2. Cornell Woolrich

3. Dashiell Hammett

4. hard-boiled

احساس می‌کردند، عمیق بود؛ تعداد زیادی از امریکایی‌ها نیز آثار نویسندگانی مانند فرانک نوریس، تئودور درایزر و جک لندن را خوانده بودند؛ نویسندگانی که همراه با دیگر همکاران خود وجود انسانی را به یک ذره‌ی زنده تقلیل می‌دادند، یا به تعبیر درایزر "بی‌خانمانی در میان نیروها".

از دهه‌ی بیست به بعد، صنعت نشر دگرگون شد و آثار داستانی بیشتر در دسترس ماعت بیش از پیش باسواد امریکایی قرار گرفت. مجلات عامه‌پسند جایگزین قطع‌های قدیمی‌تر رمان‌هایی شدند که قیمت چندانی نداشتند. این مجلات با قیمت بین ۱۰ تا ۲۵ سنت، بر روی کاغذهای کاهی روزنامه به همراه واژه‌نامه، با جلدهای رنگی اغلب براق چاپ می‌شدند. اما مهم‌تر این‌که، آن‌ها برای نویسندگان "نقد و قلم" از جمله همت، چندلر و وولریج که در ثقل سبک خشک رمان‌های کارآگاهی قرار داشتند، مانه‌ای را فراهم کردند. با رواج جلدهای شومیزی در دهه‌ی سی مجلات عامه‌پسند در فروشگاه‌ها رقیبی پیدا کردند (رقیبی که در دهه‌ی پنجاه کاملاً جای آن‌ها را گرفت). اکنون، می‌شد هم داستان‌های سطح پایین (مانند آثار کین و مک‌کوی) و هم داستان‌های سطح بالا (مانند آثار همینگوی، اشتاین‌بک، فاکنر) را به قیمتی کمتر از یک دلار خرید و نویسندگان امریکایی به محبوبیتی رسیدند که در قرن نوزدهم قابل تصور نبود. به معنای دقیق کلمه، فیلم‌های نوآر دوره‌ی کلاسیک تلاش هالیوود برای پر کردن خلاء از ذائقه‌ی عمومی جنایت و خشونت و سکسوالیته^۱ را به تصویر می‌کشیدند. فیلم‌هایی که قبلاً جهان نشر آن را خوشایند و دلپذیر کرده بود.

وقتی هالیوود در دهه‌ی سی بیش از پیش به مضامین جنایت و خشونت گرایش پیدا کرد، فیلم‌ها به سرعت از اتاق‌های تروتمیز داستان‌های سی‌ و هشتاد و یک کلاسیک گذشتند تا به تبهکاری و دیگر مسائل اجتماعی بپردازند. با این حال، این فیلم‌ها با معرفی محیط به عنوان عامل اصلی رفتار نابهنجار، بیش از مدت

1. sexuality

2. whodunit

[داستان‌های] خشک، با ناتورالیسم ادبی قرابت یافتند (نگاه کنید به دشمن مردم [اولیام ای. ولمن، ۱۹۳۱]، بن‌پست [اولیام وایلر، ۱۹۳۷]، پسران وحشی جاده [اولیام ای. ولمن، ۱۹۳۳]). در دهه‌ی چهل مجموع عناصری که در مقالات حاضر درباره‌ی بسیاری از آن‌ها بحث شده، به هالیوود اجازه داد به ماهیت آن سنت ادبی که عصاره‌ی مجموعه فیلم‌های نوآر است دست یابد.

با این همه، نمی‌خواهم ابعاد تاریخی و اجتماعی این مجموعه عناصر را نادیده بگیرم، زیرا فرهنگ در خلأ وجود ندارد. یقیناً همان افسردگی‌ای که تحول سبک رمان‌های خشک را ایجاد کرد باعث تسریع توالی دو جنگ جهانی شد، گرچه شاید هیچ انجمنی آن مخاطبان را به پذیرفتن چشم‌انداز ناخوشایند جهانی عادت نمی‌داد که در دهه‌ی سیات و سینمای آمریکایی وجود داشت. همچنین، نمی‌خواهم عامل تأثیرات اجتماعی را نادیده بگیرم. در سراسر دهه‌ی سی و چهل، آمریکا به پناهگاه اصلی گروه سرنوشت‌گرا، روشنفکران و نویسندگانی بدل شد که من در جایی دیگر آن‌ها را مهاجران ژرمنی نامیده‌ام. بسیاری از آن‌ها در کالیفرنیا، جنوبی ساکن و برخی به صورت کاملاً سری‌ال‌گونه صنعت سینما شدند. اغلب‌شان از اروپای فاشیستی می‌گریختند. شکی نیست که آن‌ها به سبک اکسپرسیونیستی فیلمسازی هالیوود کمک زیادی کردند، و بدین ترتیب هالیوود از فیلم‌های گنگستری و ترسناک دهه‌ی سی به سوی مضامین معرفت‌شناختی فیلم‌های دهه‌ی چهل و پنجاه حرکت کرد. از نظر من جای تردید است که احساسات و تجربیات آن‌ها که با توجه به تجربیات‌شان در وطن و یهودی بودن‌شان کاملاً بدبینانه است، مسیر بدبینانه‌ی فیلم‌های نوآر را مشخص کرده باشد. شاید احتمال این بدبینانه‌تر باشد که آن‌ها شیفته‌ی سویی‌تاریک فرهنگ آمریکایی شده باشند؛ سویی‌تاریک آن قرابتی باورنکردنی داشتند. به هر طریق، کسی نمی‌تواند آن‌ها را متهم کند که نتوانستند درباره‌ی معادل سینمایی آن سویی‌تاریک که در فرهنگ آمریکا در دهه‌ی سی، چهل و پنجاه راه خود را باز می‌کرد، داوری کنند.

مهاجران ژرمنی که موجودیت‌شان در اروپای جنگ‌زده به خطر افتاده بود تا حد زیادی با جو ترس و پارانوایی سایه‌افکنده بر فیلم نوآر آشنایی داشتند (هشدار پروفیسور وارن را به قهرمان زن *پلکان ماریج* رابرت سیودماک [۱۹۴۶] به یاد بیاورید: «به هیچ‌کس اعتماد نکن!»)؛ و درحالی‌که تجربیات زندگی اکثر ریکایی‌ها بسیار کم‌خطرتر بود، با توجه به تأثیرات روان‌شناختی جنگ جهانی دوم بر پیامدهای آن (فقدان امنیت فردی، وحشت سرخ، تهدید هسته‌ای) این جو برای آن‌ها چندان هم غریبه نبود. با این فرض، می‌توان حدس زد که فیلمسازان معاصر دهه‌ی وانی ۱۱ سپتامبر، با پرکردن خلأ برج‌مانده از فیلم نوآر از طریق تریلرهای هیجانی، چه آثاری را تولید خواهند کرد.