

شارلوت پرکینز گیلمن

کاغذ دیواری زرد

سمانه رایی





سازمان اسناد و کتابخانه ملی
جمهوری اسلامی ایران

- سرشناسه : Gilman, Charlotte Perkins ۱۸۶۰-۱۹۳۵
عنوان و نام پدیدآور : کاغذ دیواری زرد و چند داستان دیگر کاترین پرکینز گیلمن
موضوع : نهرافان، شور، ۱۳۶۲
موضوع : شور، ادبیات، داستان کوتاه
موضوع : ۱۳۸۸
موضوع : ۵-۳-۱۰-۵۷۱-۶۰۰-۱۷۸
موضوع : وادیت فیرستریسی
موضوع : یادداشت
موضوع : The yellow wall-paper and other stories
موضوع : داستانهای آمریکایی -- قرن ۱۹
موضوع : قرائی، سماء، ۱۳۶۱
موضوع : ۱۳۸۱۱۲۵-۵/۲۱۸۱PS
موضوع : ۸۱۲/۲۲
موضوع : ۷۳۸۵۹۱۱
موضوع : شماره کتابشناسی ملی



تفصیل جلد: آزاد مغیری
نمونه خوانی، ترجمه آری، و آماده سازی:
بخش تولید نشر و نشر

چاپ: گیتی

چاپ اول: ۱۳۹۲

شماره گیتی: ۵۵۵

قیمت: ۸۹۰۰ تومان

همه حقوق برای ناشر محفوظ است
هر گونه استفاده از عناصر آرایشی این کتاب ممنوع است و پیگرد قانونی دارد

تهران - خیابان هویزه - پلاک ۱۴۴ - واحد دوم غربی

تلفن: ۸۸۷۴۷۶۴۱ - نمابر: ۸۸۷۴۷۶۴۲

www.shoorpublishers.com

فهرست

۹.....	معرفی نویسنده
۱۵.....	مقدمه‌ی مترجم
۳۹.....	کاغذ دیواری زرد
۵۱.....	داستان دو خانه
۶۷.....	سکوی پرش
۸۳.....	تاک عظیم
۹۵.....	تصمیم زن بیوه
۱۰۷.....	- شرایط موارد را تغییر می‌دهد
۱۱۷.....	فرار از خانه
۱۲.....	صندلی گهواره‌ای
۳۵.....	وانهاده
۳۹.....	همیشه آنچه انتظارش را نداری اتفاق می‌افتد
۴۹.....	اگر مرد بودم
۱۵۹.....	چرا «کاغذ دیواری زرد» را نوشتم

معرفی نویسنده

شارلوت پرکینز گیل، یکی از روشنفکران برجسته‌ی اوایل قرن بیست، با نام شارلوت آنا پکنر در سی و نهم ژوئیه سال ۱۸۲۹ متولد شد. او از طرف پدر، با خانواده‌ی مشهور بیچر نسبت داشت که سه تن از زنان آن، هریت بیچر استو، کاترین بیچر و ایزابل بیچر، نویسنده و فعال حقوق زنان و مسائل اجتماعی بودند. پدرش کمی بعد از تولد شارلوت، او و مادرش را ترک کرد و در نتیجه شارلوت کودکی سختی را گذراند. او با فقر و از این خانه به آن خانه رفتن و محروم شدن از محبت مادری که ضربه‌ی عاطفی سختی خورده بود همراه شد. در زندگینامه‌ی خودنوشته‌ی آورده به مادرش تنها هنگامی که خواب بود به او ابراز محبت می‌کرد. مادرش او را به سبب از خیال‌پردازی منع می‌کرد. او زندگی ذهنی پرنشاطی داشت و داستان‌های فانتزی از شاهزاده‌ها و شاهزاده‌خانم‌هایی می‌ساخت که دور دنیا را می‌گشتند و بچه‌ی بی‌گین را با خود به بهشتی در دریاهای جنوب می‌بردند. با این داستان‌ها کودک تلخ واقعی به شیرینی خیال‌پردازی پناه می‌برد. مادرش او را از این تمایز که با داستان‌سازی (پروانه) شود نتیجه‌ی آن نیز چند پاره شدن روح او از همان کودکی

- 1 -Charlotte Perkins Gilman
- 2 -Beecher
- 3 -Harriet Beecher Stowe
- 4 -Catherine Beecher
- 5 -Isabel Beecher

بود که درگیری بین این پاره‌های مختلف - پاره‌ای خیال‌پرداز، بلندپرواز و سرکش، و پاره‌ای دیگر فراخودی نهی‌کننده و همراه با عرف اجتماع - تا دوران بزرگسالی‌اش ادامه داشت و اغلب یکی از دلایل افسردگی‌های او بود.

با اینکه کودکی‌اش را در تنهایی و فقر گذراند، با مراجعه‌ی دائمی به کتابخانه و مطالعه‌ی تمدن‌های باستان خود را ناآگاهانه برای زندگی روشنفکرانه‌ای که در پیش داشت آماده می‌ساخت. هوش ذاتی و وسعت دانش او همواره مورد تحسین آموزگارانش بود که البته به دلیل فقر خانوادگی آینده‌ی درخشانی برایش نمی‌دیدند.

سال ۱۸۷۸ هجده ساله بود که در مدرسه‌ی طراحی رود آیلند^۱ ثبت‌نام کرد و پس از آن راه طراحی و تدریس درآمدی به دست آورد.

نخستین ازدواجش با والتر استسون^۲ بود، نقاشی جوان و نسبتاً فقیر. وقتی استسون هفت روز پس از نخستین ملاقاتشان در ۱۲ ژانویه‌ی سال ۱۸۸۴ و علاقه‌مند شد، بی‌پیرایه به او پیشنهاد ازدواج داد، شارلوت آنا پرکینز تمام فکر و ذکرش تعلیق و تامل و شهرت بود. به هر حال او نیز از خانواده‌ی قدیمی بیچر می‌آمد که در روشنفکر برجسته‌ی آن، هریت بیچر استو، کاترین بیچر، و ایزابل بیچر، عمه‌بزرگ‌های او، اندک‌اندک زن از تأثیرگذارترین دگرگونی‌خواهان آمریکایی قرن نوزدهم به حساب می‌افتاد. ویلن نیز ازدواج را در تعارض با بلندپروازی‌های خود می‌دانست. پس از خواستگاری استسون به او نوشت که: "نمی‌توانم تن به ازدواج دهیم... در صورت ازدواج همه‌ی فکر و ذکرم معطوف همسر و فرزند می‌شود، اما برای کارهایی که برنامه‌ریزی کرده‌ام باید آزاد باشم."

او سرانجام به شرط اینکه یک سال صبر کند، پس از ازدواج رضایت داد. افسردگی مشکلی بود که شارلوت حتی پیش از ازدواج تجربه کرده بود، هر چند نه به آن شدتی که بعدها با آن روبه‌رو شد. در آستانه‌ی ازدواج استسون در سلامتی و نشاط کامل بود، اما پس از ازدواج و مواجه شدن با مسائل شدید مذهبی و تحسین و عشق شدیدی که داشت، تلاش کرد که رضایت استسون را جلب کند و نسبت به عرف و سلوک درست و نادرست برای زنان خود را بشناسد. به خودش تلقین کرد که باید مطیع، مثل یک طفل معصوم باشد، خوب و

1 - Rhode Island

2 - Walter Stetson

آزاده‌ی سرکشش را رام و از شوهرش تمکین کند. اما مدتی که می‌گذشت دوباره هوس می‌کرد به همان طبیعت آزادی‌خواه و بلندپرواز خود بازگردد و علیه شرایط موجود طغیان کند.

تضاد و تعارض‌های بیرونی و درونی که با آن مواجه بود او را به افسردگی‌های فلج‌کننده‌ای می‌کشاند که پیش و پس از ازدواج و پیش و پس از تولد دخترش به آن دچار شد. استسون و گیلن هر دو متفکر، روشنفکر و آگاه بودند. اما نگاه عرف‌گرایانه‌ی استسون درباره‌ی بایدها و نبایدها اقتدار و تسلطی مردسالارانه با خود می‌آورد که همه چیز را از دید مذهب و جامعه می‌نگریست. گیلن نیز عمیق‌ترین کشمکش‌های عمرش را تجربه می‌کرد: هم آنچه را که خودش دیگران از او انتظار داشتند پذیرفته و هم به آن واکنشی منفی نشان می‌داد. با وجود افسردگی‌های مصادی مواجه بود که در زن‌های خانواده‌ی او موروثی بود و هریت بیچاره‌ی او و کلین نیز پیش از او طعمش را چشیده و در نهایت دوره‌هایی از افسردگی و ناپدید شدنشان ثبت کرده بودند.

گیلن در همین یکی از زندگی‌اش بیشترین فراز و نشیب‌های روحی را داشت و سخت‌ترین افسردگی‌ها را تجربه کرد. در همین دهه بود که با پزشک عصب‌شناس مشهور سیلاس هیلچل مشاوره کرد و او نیز همان "بهبود با استراحت" خود را تجویز و او را هر روز به خانه فکری منع کرد. گیلن اما به هشدارهای او وقتی ننهاده و خودش نیز متوجهی منشأ افسردگی‌اش برآمد، چنانکه "گاندیواری زرد" یکی از نتایج این خوارجو بود و شرکت در مبارزات زنان برای به دست آوردن حق رأی یکی دیگر.

او در سال ۱۸۸۸، بدون اینکه طلاق بگیرد، با همسرش جدا شد - تصمیمی که کمتر کسی در اواخر قرن نوزدهم جرأت اتخاذ آن را می‌داد - زیرا افسردگی‌هایش به نقطه‌ای بحرانی رسیده بود و این کار برای او در سلامت روانی او لازم بود. (آن دو چند سال بعد در ۱۸۹۴ رسماً از هم جدا شدند.)

پس از این جدایی گیلن همراه با دخترش و دوستش گریس هیلچل به کالیفرنیا رفت و در چند سازمان زنانه‌نگر و خواهان تغییر آن زمان مشارکت فعالیت شد و علاوه بر آن نویسندگی و ویراستاری مجله‌ی بولتن^۱ را، که یکی از همین سازمان‌ها منتشر می‌کرد، به عهده گرفت. او بی‌وقفه می‌نوشت و در مرا

1 - Grace Channing

2 - Bulletin

بسیاری در باب امور زنان، اقتصاد و اخلاقیات سخنرانی می‌کرد و سازمان‌دهنده‌ی جریان‌هایی با هدف اصلاحات اجتماعی بود. در سال ۱۸۹۰ وارد جریان ناسیونالیسم شد که هدف خود را پایان دادن به حرص و آز سرمایه‌داری و از بین بردن تمایز بین طبقات مختلف و به وجود آوردن نژادی صلح‌طلب، اخلاق‌گرا، و به واقع پیشرو از انسان‌ها قرار داده بود. در این دوره شور و نشاط سابقش را تا حدی بازیافته بود و آثار زیادی منتشر کرد که یکی از آن‌ها نخستین مجموعه شعرش، با عنوان *در جهان ما*، در سال ۱۸۹۳ بود. در سال ۱۸۹۶ در مقام نماینده‌ی کالیفرنیا در مجمع حق رأی برای زنان در واشنگتن و همچنین در کنگره‌ی بین‌المللی فعالان حقوق اجتماعی و کارگران، در انگلستان، شرکت کرد. در سال ۱۸۹۸ کتاب *زنان و اقتصاد* را منتشر کرد که او را در سطح بین‌المللی شهرت بخشید.

او از سال ۱۸۹۱ رسمی از والتر استتسون، گریس چنینگ با والتر ازدواج کرد و گیلمن به دخترش را فرستاد تا با آن‌ها زندگی کند. او معتقد بود که شوهر سابقش به او اجازه نداشت که دختری را داشته باشد و دخترش هم باید پدرش را بشناسد و دوست داشته باشد.

شکی نیست که او به استرزدگی مجموعه کارها و موضوعات متنوع مورد علاقه‌ی او و شهرتی که به سبب آن کسب کرد، شاخص‌ترین کاری که گیلمن را پس از سالیان هفتاد و نه‌ساله‌اش شناساند داستان کوتاه "کاغذدیواری زرد" است. او این داستان را طی دو روز و نیم در ماه ژوئن سال ۱۸۹۰ در خانه‌اش در پاسادنا نوشت و یک سال و نیم بعد در شماره‌ی ژانویه سال ۱۸۹۲ *نیو انگلند مگزین* به چاپ رساند؛ داستانی که از آن زمان به یکی از بهترین‌های بسیاری از ادبیات زنان، ادبیات امریکا، و کتاب‌های درسی آمده است. "کاغذدیواری زرد" داستان زنی مبتلا به افسردگی و اختلالی روانی است که برای پیشرفتش مجبور به استراحت در اتاقی با یک کاغذدیواری زشت زرد رنگ است. او این داستان را نوشت تا ذهنیت مردم درباره‌ی نقش زن در جامعه را تغییر دهد. این داستان نشان می‌دهد که عدم استقلال و اختیار زنان چه تأثیر خطرناکی بر سلامت روانی، عاطفی و حتی جسمی‌شان دارد. *راوی چارهای* جز استراحت در اتاق و اجرای دستورات شوهر و پزشکش ندارد؛ کسانی که درمان تجویزی‌شان اقتصاد با نیازهای واقعی اوست. "کاغذدیواری زرد" در اصل واکنشی بود به شیوه‌ی

درمانی نادرست دکتر سیلاس ویرمیچل برای درمان افسردگی خود گیلمن که نسخه‌ای از داستان را برای خود دکتر هم فرستاد.

او در یک دوره‌ی پنج ماهه‌ی ۵-۱۸۹۴ که در انتهای اقامتش در کالیفرنیا بود با دو دوست دیگرش هفته‌نامه‌ی «ایمپرس»^۱ را چاپ کرد که به قول خودش «مجله‌ای برای زنان و مردانی با اهداف بزرگ و دیدگاه‌های گسترده» بود. یکی از کارهای جالب گیلمن در این هفته‌نامه این بود که هر هفته یک «داستان تقلیدی»^۲ شیوه‌ی نویسنده‌ای گمنام می‌نوشت. او داستان‌هایی از جرج الیوت^۳، هنری جیمز^۴، یا دیگر نویسندگان را می‌گرفت و به شیوه‌ی خودش بازنویسی می‌کرد و بعد به خواننده‌ای که داستان اصلی را تشخیص می‌داد و می‌فهمید که این داستان به کلام نویسنده بوده جایزه می‌دادند. گیلمن نه تنها داستان‌هایی به تولید از نویسندگان می‌نوشت، بلکه در داستان‌های مستقل خود نیز تحت تأثیر نویسندگان این هنری جیمز، لویی‌زا می‌الکات^۵، مارک تواین^۶ و مری ای. ویلکینز^۷ را در ادوارد پلمی^۸ و ناتانائیل هائورن^۹ و جرج الیوت بود.

مادر گیلمن سال ۱۸۹۰ از دنیا رفت و شارلوت تصمیم گرفت که برای نخستین بار در سال ۱۸۹۱ به شرق آمریکا برود. او با پسرعموی کوچک‌ترش هیوتون گیلمن که در کمال وال استریت بود و حدود پانزده سالی می‌شد که شارلوت را ندیده و تماس نداشت، رفت و پس از این تماس دوره‌ی جدیدی در زندگی آن‌ها آغاز شد که طریقتی را برپا کرد. او را با هم گذراندند و به هم علاقه‌مند شدند. وقتی هم که شارلوت تورهای بخنرانی در شهرهای مختلف می‌رفت، با یکدیگر نامه‌نگاری می‌کردند. در سال ۱۹۰۰ ازدواج کردند، ازدواجی که هیچ شباهتی به ازدواج نخست گیلمن نداشت.

1 - Impression

2 - George Eliot

3 - Henry James

4 - Louisa May Alcott

5 - Mark Twain

6 - Mary E. Wilkins

7 - Edgar Allan Poe

8 - Edward Bellamy

9 - Nathaniel Hawthorne

10 - Houghton Gilman



او در خلال سال‌های ۱۹۰۰ تا ۱۹۱۵ سخنرانی مشهور و محبوب بود و علاوه بر نویسندگی اداره‌ی ماهنامه‌اش، *فوررانر*^۱ (پیش‌تاز) (۱۶-۱۹۰۹) را نیز به عهده داشت. یکی از مهم‌ترین کتاب‌هایش به نام *خانه: مسائل و تأثیرهای آن* را در سال ۱۹۰۳ منتشر ساخت که با اقبال فراوانی از جانب مردم و به ویژه منتقدان مواجه شد. در این کتاب توضیح می‌دهد که چگونه زنان آمریکا در خانه‌های خود مورد ظلم قرار می‌گیرند و چه تغییراتی باید در محیط زندگی آن‌ها صورت بگیرد تا سلامت روانی آن‌ها را تضمین کند او معتقد بود که دختران را از همان کودکی به وسیله‌ی اسباب‌بازی‌ها و دیگر چیزهای خاص برای نقش‌ها و محدودیت‌های اجتماعی آینده آماده و آن‌ها را به سوی زندگی در چهاردیواری خانه هدایت می‌کنند. پیشنهاد گیلن این بود که این تفاوت در اسباب و وسایل بچه‌ها را بین ببرند تا هیچ پیش‌زمینه‌ای از نقش‌های آینده در ذهن آن‌ها به وجود نیاید.

سال ۱۹۰۴ زادگاه شوهرش در کنتیکت رفتند. مرگ ناگهانی هیوتون در سال ۱۹۱۴، او را شاکست. شارلوت به کالیفرنیا، جایی که دخترش زندگی می‌کرد، بازگردد.

در ژانویه‌ی سال ۱۹۳۳، او به پزشکان سرطان سینه‌ی درمان‌ناپذیری در او تشخیص دادند. گیلن که خود سرطان "مرگی" برای بیماران لاعلاج بود، در اوت سال ۱۹۳۵ با مصرف بیش از حد انسولین کلروفورم به زندگی خود پایان داد.

مقدمه‌ی مترجم

من کسی خلاق، که شوهر خود آدم هم هست، تمام دوستان و آشنایان را قانع کند که من واقعاً هیچ بیماری جدی‌ای ندارم و مشکلش تنها یک افسردگی عصبی است، تمایل هیستریک جزئی - است، چه کاری از دست آدم برمی‌آید؟

"کاغذدیواری زرد" شارلوت گیلمن (که البته آن زمان شارلوت پرکینز استسون نام داشت) به این دلیل یک داستان کوتاه برجسته و نقطه‌ای درخشان در ادبیات زنانه‌نگر شد که از تجربه بسیار شخصی تنش شدید درونی و افسردگی نویسنده‌ی آن الهام گرفت تا بیان بسیاری از زنان طبقه‌ی متوسط و حتی زیر متوسط گذشته و حال و آینده‌ی خود باشد که هر روز زندگی‌شان را با این کشمکش و تضاد درونی کلنجار می‌روند و حتی احساس آن ناتوان می‌گردند و به هر طرف که می‌لغزند از جانب دیگر غافل می‌مانند، افسردگی می‌شوند زنان پیشرفت کردند و عوض شدند و محرومیت‌های تحمیل شده از دست بردند، اما در بسیاری از موارد چارچوب‌ها به همان شکل پیشین مانده‌اند و حتی به حل درگیری همیشگی آن‌ها در انتخاب بین راه‌های پیش رو نکرد. او به زنانی نوشت که از ابتدا تا انتها رشته‌های احساسات متناقض او را از اعماق روحش بیرون می‌کشد، و نه تنها بر وضعیت زنان، که بر ویژگی‌های دوره‌ی تاریخی - معاصر با این تاریخ سرکوبگر نیز پرتوافشانی می‌کند. کاغذدیواری زرد اتاقی کوچک طرح جامعه‌ای را به خود گرفت که زنی پشت میله‌های آن سینه‌خیز می‌رود و خودش را به در و دیوار می‌کوبد تا راه فراری پیدا کند. ویژگی‌های دوره‌ی تاریخی اواخر قرن نوزده و اوایل قرن بیست، وضعیت زنان در این دوره و نگاه

رایج به آن‌ها، مبارزاتی که برای به دست آوردن حداقل آزادی‌ها کردند و خواست‌ها و اهدافی که در ذهن داشتند و بالاخره ذوق ادبی و توانایی آن دسته که به ادبیات روی آوردند به نگارش داستانی چون "کاغذدیواری زرد" و داستان‌های مشابه از نویسندگان زن دیگر منتهی شد.

اواخر قرن نوزدهم اوایل قرن بیستم

قرن نوزدهم قرن شلوغ و پُرماجرای بود. بسیاری از امپراطوری‌ها سقوط کردند و راه برای فروپاشی امپراطوری‌های باقیمانده بازتر شد. اختراعات و اکتشافات فراوانی در حوزه‌ی علوم فیزیک، شیمی، زیست‌شناسی، برق و فلزشناسی صورت گرفت و زمینه‌ی لازم برای پیشرفت‌های قرن بیستم به وجود آمد. انقلاب صنعتی اروپا آغاز شد و زنان و کودکان بسیاری به کار در کارخانه‌ها و معادن کشیده شدند.

ایالات متحده آمریکا در دهه‌های آخر قرن، دوران طلایی‌اش را سپری می‌کرد و اوایل قرن بیستم به یکی از بزرگترین قدرت‌های نظامی تبدیل شده بود.

برده‌داری ممنوع اعلام شد و به دنبال این احقاق حقوق حداقلی، بسیاری از گروه‌ها و طبقاتی که اقلیت محسوب می‌شدند به حق‌خواهی برخاستند که از آن جمله بودند سیاهان، زنان و کارگران و زیرین جامعه. به دلیل همین یکسانی هدف نهایی بود که مبارزات‌شان در کنار هم قرار می‌گرفتند و بسیاری از زنان علیه برده‌داری نیز فعالیت می‌کردند.

جنگ جهانی اول، تشکیل دولت کمونیست در روسیه و ورود زنان به صحنه‌ی مبارزات سیاسی، اجتماعی و فرهنگی نیز از شاخص‌ترین تحولات اوایل قرن بیستم بود.

وضعیت زنان در این دوره و نگاه به آن‌ها

شارلوت پرکینز گیلمن در دوره‌ی زندگی می‌کرد که زنان می‌توانستند بنویسند و سخنرانی کنند و روزنامه و مجله درآورند، اما فرهنگ مردسالاری در این جامعه ویرمچل یکی از نمایندگان بد اقبال آن شده بیشتر ترجیح می‌داد این نوشته‌ها به قول وولف "در زندان دفترهای کهنه‌ی خاطرات، در کنج پرت گنجه‌های قدیمی، و یا در خاطره‌ی رنگ‌باخته‌ی سالخوردگان" به‌انتظار بنشینند.

پزشکی و تفکر مسلط اجتماعی این دوره زنان را بیشتر موجوداتی "هیستریک" و "عصبی" می‌دید؛ در نتیجه، وقتی زنی ادعا می‌کرد که پس از تولد کودکش به شدت بیمار و افسرده است، ادعایش را چندان جدی نمی‌گرفتند. پزشکان این وضعیت را بیشتر "کوفتگی عصبی" می‌دانستند تا بیماری.

زنان به دنیای پزشکی وارد می‌شدند، اما بیشتر در مقام پرستار، زیرا نه جامعه‌ی پزشکی پزشک زن را حائز صلاحیت لازم می‌دید و نه بیماران، اگر یک صه وجود داشت که با آغوش باز از ورود زنان استقبال می‌شد، صنت بود که زنان و کودکان بسیاری را به دلیل دستمزد پایین به کارگری می‌گرفتند.

در حوزه‌ی ادبیات بسیاری از زنان با نام مستعار مردانه می‌نوشتند و زنانی هم بودند که با نام واقعی کتاب چاپ کردند و توانایی‌شان به اثبات رسید، اما هر کدام به دلیل تجربه‌های محدود خانگی فراتر نگذاشت.

پزشکان زن به تدریج به دست آوردند و محدودیت‌های بسیاری را از پیش روی برداشتند. با بسیاری از الگوها و چارچوب‌ها، همانطور که پیش از این نیز آمد، همان الگوهای مردانه بود و همین دیدگاه بسته‌ی عرف اجتماعی بود که بسیاری از زنان به عنوان گسسته را در موقعیت مبارزه قرار می‌داد.

ویرمیچل: پزشک مرد در برابر زن

جان می‌گوید اگر زودتر حالم خوب تر می‌شود، من را می‌فرستد پیش ویرمیچل. اما من اصلاً دوست ندارم بروم آنجا. دوست داشتم که یک بار سر و کارش به او افتاده بود و می‌گفت اگر از جان و برادرم بپوشد، دست کمی از آن‌ها ندارد!

در نیمه‌های داستان "کاغذدیواری زرد" شخصیت اصلی به نام پزشکی اشاره می‌کند که شوهرش "تهدید" کرده اگر خوب نشود زن را نزد ویرمیچل فرستد. در واقع نام سیلاس ویرمیچل به جای هیولا یا لولوخرخره‌ای ترسناک گرفته شده است. / طفل را با آن بترسانند تا هر چه زودتر برای "خوب شدن" و یا برطرف کردن مشکل که نه می‌داند منشأ آن چیست و نه راه حل قطعی‌اش را می‌شناسد، به نزد ویرمیچل ببرد. این ویرمیچل کیست که برخلاف داستان‌هایی که در آن "شخصیت" و "شخصیت‌ها" خیالی‌اند و هرگونه شباهت میان اسامی شخصیت‌ها و افراد واقعی تصادفی است، شخصیتی کاملاً واقعی است و نامش در تاریخ ثبت شده؟

ویرمیچل (۱۸۴۹-۱۹۱۴) پزشک عصب‌شناسی است که در کسوت نماینده‌ی تفکر مسلط این دوره و چه بسا دوره‌هایی پس از آن ظاهر می‌شود و نگاهی به تفکرات و نظریه‌ی او، که آینه‌ی تمام‌نمای خوانش نهادینه‌ی زمان اوست،

بسیاری از ایهامات درباره‌ی این دوره، وضعیت زنان، دلایل مبارزات آنها و ذهنیتی که سعی در دگرگون کردن آن داشتند را برطرف می‌سازد.

نام ویرمیچل با نظریه‌ی درمانی "بهبود با استراحت" گره خورده که برای نخستین بار آن را مطرح (هر چند پیش و پس از او نیز کسی در تأثیر مثبت استراحت و تغییر محیط و ورزش تردید نکرده و آن را در کنار درمان مفید ارزیابی می‌کنند) و برای درمان افسردگی و هیستری تجویز کرد. این شیوه‌ی درمانی بر ارزش استراحت، تغییر محیط، رژیم غذایی چاق‌کننده، و ورزش ملایم تأکید می‌کند. او اغلب افسردگی‌ها^۱ به‌ویژه در مورد بانوان - را فرسودگی اعصاب تشخیص می‌داد و بلافاصله "بهبود با استراحت" تجویز می‌کرد.^۲ استراحت در آن زمان به معنای ۱. جدایی از خانواده، ۲. جدایی از خانواده، ۳. غذای زیادی به بیمار خوراندن و فریاد زدن، ۴. ماساژ. در ابتدا بیمار حتی نمی‌بایست تخت خود را ترک کند، چیزی نخورد، دوش بگیرد، حرف بزند و یا برای خودش غذا درست کند (بد نیست این روش که همین روش درمانی عجیب ویرمیچل در مقایسه با "زالو انداختن"، "آب دادن"، و "برداشتن تخمدان‌ها" که آن زمان برای معالجه‌ی بیماری‌های عصبی زنان استفاده می‌شد روشی به مراتب انسانی‌تر بود).

گیلمن خود در مقاله‌ی "چرا داستان "کاغذدیواری زرد" را نوشتیم" (ترجمه‌ی این مقاله در کتاب^۳ شده است) در سال ۱۹۱۳ توضیح داد که قصد داشته "نادرستی شیوه‌ی درمانی^۴ عصب‌شناس برجسته‌ی آمریکایی، سیلاس ویرمیچل، را نشان دهد تا دست^۵ از شیوه‌ی "بهبود با استراحتی" که برای درمان زنان مبتلا به افسردگی و هیستری پیشنهاد داده بود، بردارد. گیلمن در سال ۱۸۸۷ تحت درمان این عصب‌شناس قرار گرفته بود و در این داستان روش او را به سخره می‌گیرد. زن (که در این جا منظور نه فقط بیمار است، بلکه به طور کلی زن طبقه‌ی متوسط آن دوره و یا هر دوره‌ای است که اسباب بازی مسلط شود) خود راه درمانش را کمابیش حدس می‌زند و دست‌کم از آن عیب‌ها می‌پند که چه چیز حالش را بهتر می‌کند. می‌فهمد که نوشتن، تغییر، و هم‌صحبتی با دوستان و آشنایان به حالش مفید است. تجویز او از تجویز جان (یا ویرمیچل یا هر درمانگر) که استراحت اجباری، برنامه‌ی غذایی منظم و امتناع از هرگونه فکر فکری اجتماعی است منطقی‌تر به نظر می‌آید.

خود گیلمن با میزان خواب و خورد و خوراک که برایش تجویز شده بود به خانه برگشت: کودک را کنار نگه دار، بعد از هر وعده‌ی غذایی یک ساعت بخواب، در روز بیشتر از دو ساعت کار فکری نکن، و تا زنده‌ای دیگر دست به

قلم، قلم‌موی نقاشی، و مداد نزن. گیلمن چند ماهی به دستورهای دکتر عمل کرد و نتیجه اینکه افسردگی‌اش روزه‌روز بیشتر شد و به نقطه‌ای بحرانی رسید. ابیاس فریضیه‌ی ویرمیچل در این شیوه‌ی درمانی این است که زنان از لحاظ ذهنی در مرتبه‌ی پست‌تری نسبت به مردان قرار دارند و دلیل "نورآستی" یا "هیستری" آن‌ها بیش از اندازه کار کشیدن از ذهنشان است.

در این نوع درمان، اصل اعتماد صددرصد به پزشک و اطاعت مطلق از اراده اقتدار او بود، و منع از هم‌صحبتی با دوستان یا دیگر کسانی که ممکن است بر بیمار تأثیر داشته باشند نیز به همین دلیل بود. میچل از این راه شهرتی جهانی کسب کرد و بسیار متمدول شد. کسی از بیماران گمنام او خبر ندارد، اما این روش برای سال‌ها روش فکر شناخته‌شده مانند گیلمن، جین ادمز^۱، آلیس جیمز^۲، ویرجینیا وود^۳ و دایسه بزرگ گیلمن که مؤثر نیفتاد.

تندیس گیلمن مصادف است با نخستین دوره‌ی زنانه‌نگری که به ویژه در دنیای انگلیس زنان از اواخر قرن نوزدهم آغاز و تا اوایل قرن بیستم ادامه داشت. مبارزات اولیه‌ی زنان برای احقاق حقوق خود بیشتر حول یک حق می‌چرخید که همان حق رأی بود زیرا قانون اساسی زنان را صریحاً شهروند درجه دو و در نتیجه محروم از آراء دادن محسوب کرده بود، و با اینکه برخی، از جمله خود شارلوت پرکینز استون^۴، به حقوق مادی و معنوی زن‌ها نیز اشاره می‌کردند، مبارزه علیه نابرابری‌های جنسی و فرهنگی بیشتر در دوره‌ی دوم بروز پیدا کرد.

تلاش زنان برای دستیابی به حق رأی از بریتانیا آغاز شد و پس از سال‌ها، سرانجام در سال ۱۹۱۸ این حق به برخی از آن‌ها داده شد. سال ۱۹۲۸ به همه داده شد؛ موقعیتی که هم در نتیجه‌ی تلاش‌ها و مبارزات و هم در نتیجه‌ی نقش زن‌ها در طول جنگ جهانی اول بود. در ایالات متحده ایسا الیزابت کدی استنتون^۵ و سوزان بی. انثونی^۶ سردمدار این پویش شدند که در دهه‌های ۱۸۴۰ و ۱۸۵۰ به حقوق زنان در جهت ممنوع شدن برده‌داری تلاش‌های بسیار کرده بودند. ویژگی دوره‌ی اول در امریکا این بود که حلیف وسیعی از زنان گریه و

1 - Jane Addams

2 - Alice James

3 - Virginia Woolf

4 - Elizabeth Cady Stanton

5 - Susan B. Anthony

طبقات متفاوت را دربرمی‌گرفت. این دوره در سال ۱۹۱۹ و با افزودن متمم نوزدهم به قانون اساسی ایالات متحده مبنی بر اهدای حق رأی به زنان به پایان رسید.

فعالیت‌های گیلمن هم مبارزات دوره‌ی نخست، یعنی تلاش برای دستیابی به حق رأی را دربرمی‌گیرد و هم آرمان‌های دوره‌ی دوم مبنی بر برابری‌های اجتماعی و فرهنگی را شامل می‌شود. او ذهن زن و مرد را فاقد جنسیت می‌داند و معتقد است که هیچ‌کدام از لحاظ فکری از دیگری برتر یا پست‌تر نیست. به تفاوت قائل شدن بین دختر و پسر اعتراض دارد و معتقد است نباید از همان کودکی برای پذیرش نقش‌هایی که عرف و سنت مشخص کرده آماده‌شان کرد. او می‌گوید: «وزن شمرده شدن را مستلزم ازدواج و بچه آوردن نمی‌داند و معتقد است که پدر نیز به اندازه‌ی مادر می‌تواند به کودکش عشق بورزد و از او مراقبت کند. گیلمن آموزش برای زنان اصرار می‌ورزد و معتقد است که اگر زن از لحاظ اقتصادی به مرد وابسته نباشد مجبور نیست بسیاری از محدودیت‌های اجتماعی را بپذیرد. گیلمن از جمله زنانی است که به قول سیمون دو بووار "قلم برمی‌دارند تا از جنسیت فریاد بزنند".

زنان نویسنده و شارلوت پرکینز گیلمن

قرن نوزده و بیست نویسندگانی از جنسیتی به خود دید که نام برخی از آن‌ها در زمره‌ی نویسندگانی که خود گیلمن بر آن‌ها تأثیر گرفته آمد. اما شارلوت پرکینز گیلمن نه فقط یک نویسنده‌ی زن، بلکه نویسنده‌ی زنی آگاه به جنسیت^۱ خود است، نوعی آگاهی که بر هر تصمیم و حرکت او تأثیر می‌گذارد. او ابتدا این جنسیت و تاریخ و تأثیر آن را به خود یادآوری می‌کند و بعداً هم می‌داند، می‌نویسد، سخنرانی می‌کند، داستان می‌سازد. این ویژگی متمیزی (البته نه همواره مثبت زیرا آگاه هنر و خلاقیت او را تحت تأثیر قرار می‌دهد) است که او را به بیانیه‌ای اجتماعی تبدیل می‌کند (است که کمتر نویسنده‌ی زنی از آن بهره‌برداری کرده و یا در صورت آگاهی جسارت بروز آن را به خود داده است چرا که جسارت را به آن‌ها از نظر دیگران وقاحت باشد عواقب خود را دارد).

1 - Simone de Beauvoir

2 - Gender-conscious

شاید خوانندگان اولیه‌ی گیلمن حرف اصلی "کاغذیواری زرد" و یا داستان‌های دیگر او را دریافته باشند. آنچه گیلمن به چالش می‌کشد روابط جنسیتی معمول جامعه و موقعیت زنان بیشتر متعلق به طبقه‌ی متوسط بود. زنانی که همان کشمکش درمان‌ناپذیر درونی، آن تردید بین بیان عشق به آزادی و پذیرش ارزش‌های یک "بانوی واقعی" آن‌ها را به سرخوردگی، ناامیدی و افسردگی می‌کشاند. ایدئولوژی اجتماعی و خانوادگی زن را موظف به فداکاری برای شوهر و بچه‌ها می‌دانست. او خود در زندگی شخصی‌اش از یک طرف در برابر این ایدئولوژی قد علم می‌کرد و از طرف دیگر در برابر این ارزش‌های تثبیت‌شده آسیب‌پذیر بود و داستان‌هایش نیز حدیث همین تردید و فضای آستانه‌ی بین سنتن و آزادی و ماندن و پای‌بندی است.

دانش و دود تجربه‌ها

داستان‌های سوزناک و پرکشش گیلمن بیشتر از تجربه‌های شخصی او برمی‌آیند که تجربه‌های مسلمانان سیاه‌پوست و زنان هم‌طبقه‌ی او و شاید اندکی - فقط اندکی، تنها به آن اندازه که برای آن‌ها راه‌های بی‌سر و صدا و بی‌ضرر ابراز کرد و حنا به مرحله‌ی بهره‌برداری برای جنس بزرگ هم نرسید - جسورتر چون خود اوست؛ تجربه‌هایی در حد امکان تشریفاتی نه از ماجراجویی‌های شجاعانه سرچشمه گرفته، و نه از کشف ناشناخته‌های دوردست‌هایی که جنسیت از تصور آن منعشان می‌کرد. برخی از آن‌ها از دست تجربه‌های پرشمار اما نامرئی زنان خانه‌دار هستند که اثر محسوسی از خود به جای نمی‌گذارند و برخی دیگر تلاش‌هایی که به زحمت به صحنه‌ی اجتماع رسیده و عقیم یا لاغر و نحیف مانده‌اند: افسردگی (در مقام تجربه‌ای ناب و کامل و درس‌پذیر برای بانوان روشنفکری که هنوز توجیه نشده بودند که برای ورود به عرصه‌ی کار قرار نیست جولانگه آن‌ها باشد و زحمت دادن به صاحبان اصلی آن باید به میزان تحملشان در برابر ناسزاگویی و کنایه‌زنی بیشتر باشد)، خانگی (در پیت پایان‌ناپذیر غذاهایی که باید پخته شوند، لباس‌هایی که باید شسته و خشک و فرزندانی که باید تربیت شوند، رشد کنند و بروند و زن را دست‌خالی و بدون هیچ نقطه‌ی برجسته و دستاوردی که بتوان روی آن انگشت گذاشت رها کنند)، نقاشی، میانسالی (اگر بتوان آن را تجربه به حساب آورد)، جدایی، پانسیون‌داری، و تمایل و تلاش و مبارزه‌ای دائمی برای دستیابی به استقلال.

صدای نویسنده + صدای خشم نویسنده

به غیر از داستان‌های گوتیکی و یا لطیفه‌وار او، که به دلیل ویژگی‌های خاص داستانی یک ضعف عمده را می‌پوشاند، بسیاری از داستان‌های شارلوت پرکینز گیلمن دچار همان ضعفی هستند که دامنگیر نه تنها او و نویسندگان زن هم‌نسلش، بلکه نویسندگان زن قبل و حتی چند نسل بعد از او نیز بود. این ضعف همان دست‌آویز کردن شخصیت داستان و او را بلندگوی خشم خود کردن است. زنان تحصیل می‌کردند، در مجامع حضور می‌یافتند، می‌نوشتند و سردبیری روزنامه و مجله را به عهده می‌گرفتند، اما در نهایت در چارچوب جامعه‌ای مردسالار زندگی می‌کردند، در حصار یک الگوی مشخص شده که از هر فرصتی برای بی‌سربری، منع، و استهزاء بهره می‌برد. زنانی که دستی در هنر داشتند به کرات تخریب و به انزوا کشیده می‌شدند. اولین واکنش خام و تدبیرنشده‌ی زنان در برابر این وضعیت، نوشتن و پرداختن به موضوعات خاص و پرداخته‌هایی بود که در آن‌ها می‌توانستند با آن‌ها را بیابند. یا زنان را فرشته‌صفت و مظلوم تصویر می‌کردند و یا مستقل و آگاه و برتر از مردان. به خودستایی‌های بیهوده و غیروفتی و تعصب‌های جنسیتی می‌افتادند و از واقع‌گرایی فاصله می‌گرفتند. ناتوان از درک کردن ارزش‌های تثبیت‌شده‌ی دنیای بیرونی، دنیای داستانی را آرمان‌شهری می‌ساختند که زنان فارغ از دغدغه‌ی هر قدرت و ارزش و نظم از پیش تعیین‌شده تصادم می‌کردند و عملی می‌کنند و مردان را سر جای خود می‌نشانند و آب هم از آب تکلی نمی‌خورند و بیرجینیا وولف این نقص را به این شکل توصیف می‌کند:

[در این داستان‌ها] ما نه تنها حضور شخص نویسنده را می‌بینیم، هم‌چنان که مثلاً به حضور شخصیت چارلز دیکنز در رمان‌های او آگاهی می‌دهیم. حضور زنی را می‌بینیم که از رفتاری که با جنس او می‌شود رنجیده است و حقوق خود را می‌داند. این خصیصه عنصری را به نوشته‌های زنان وارد می‌کند که از نوشته‌های مردان متمایز است، مگر آنکه دست برقضا کارگر را سیاه‌پوست باشد، و یا کسی که به دلایل دیگر فردوستی خود آگاه است. این آگاهی موجب کج و معوج شدن شخصیت و منش انسان می‌شود. عامل ضعف است. آرزوی دفاع از حق شخصی یا پرداختن شخصیتی که نویسنده می‌شناسد یا نارضایتی شخصی باشد همواره اثری ناخوشایند دارد. گویی از جایی که توجه خود را به تمرکز بر آن هدایت شده است به جای صدایی واحد، به یک‌باره دو صدا به گوش می‌رسد.

وولف، در ادامه، یکی از دلایل نبوغ نویسندگانی چون جین آستین و امیلی برونته را بی‌اعتنایی به این خشم می‌داند - یک توانایی خاص که حتی بزرگانی



چون شارلوت برونته و جرج الیوت نیز از آن بی‌بهره بودند در داستان‌های غیرگوتیک شارلوت پرکینز گیلمن نیز کمابیش با همین معضل روبه‌رو می‌شویم. بل جنکینز داستان فرار از خانه، خسته از ظلم‌ها و محدودیت‌ها، از خانه فرار می‌کند و بر خلاف تصویری که با توجه به عرف و سخت‌گیری‌های آن دوره وجود دارد، با خیال راحت به دانشگاه می‌رود، پرستار می‌شود و شغل پردرآمدی هم پیدا می‌کند. خانم الفالت جانسون داستان وانپاده به کمک یک وکیل - که هم زن است - همه‌ی زندگی را جمع می‌کند و می‌برد و شوهرش را بی‌کس و بی‌پول و تنها رها می‌کند تا دل خودش و خواننده‌ی شاکی از بی‌فکری و خودخواهی شوهر را خنک کرده باشد. دیگر مهم نیست که این تصمیم اصلاً چقدر منطقی است و آیا می‌توان علاوه بر پول و دارایی بچه‌ها را هم به همین راهی با خود برد یا نه؟

بلافاصله زن‌خانه برای بخشیدن عمق و توانایی و غرور به زنان و آن‌ها را از بی‌هودگی و بی‌میلی و خنثی‌بودن رها کردن و مستقل و توانا و بی‌نیاز و اثرگذار ساختن است که نویسنده را از پرداختن به شخصیت‌های مرد داستان باز می‌دارد و یا او را سبب ششوی عامدانه برای تخت و تک‌بعدی کردن شخصیت مردها هدایت می‌کند. جاز در داستان "کاغذبوی زرد"، الفالت جانسون در داستان "وانپاده"، سر در "کلیم"، و پسر در "تصمیم بیوه‌زن" همه "موجودات" خودخواه و خودشیفته هستند که تنها به منافع خود اهمیت می‌دهند، زن را شهروندی درجه‌ی دوم حساب می‌آورند که باید وظایف خانه را به خوبی انجام دهد و هیچ‌گونه تغییر برآمدن در وضعیت فعلی زنان را بر نمی‌تابند و اصولاً فعالیت فکری زنان را تهدیدی در برابر تغییر معیارهای ارزشی و متزلزل ساختن بنیان‌های خانواده و جامعه می‌دانند. شخصیات درونی و شخصیتی آن‌ها هیچ اهمیتی برای نویسنده ندارد. ایستادگانی که تغییر را می‌پذیرند و نه خودشان تغییر می‌کنند گیلمن حتی در داستان فرار از خانه و داستان "مادر عجیب و غریب" (که در این مجموعه نیامده) نشان می‌دهد که به مردان، که با تفکر مردسالار مشکل دارد، زیرا در این داستان‌ها انتقام به دست شخصیت‌پردازی تک‌بعدی و سیاه و سفید را از زنانی که در برابر تغییر ایستادگی می‌گیرند و آن‌ها را جایگزین مردان داستان‌های دیگرش می‌کند.

این شخصیت‌پردازی مطلق یکی از ویژگی‌های داستان‌های لطیفه‌وار^۱ است و برخی از داستان‌های گیلمن ویژگی‌هایی دقیقاً مشابه با ویژگی‌های این گونه داستان دارد. حادثه‌ای و اتفاقی و دیگر هیچ. این خصوصیت را به ویژه در داستان "همیشه آنچه انتظارش را نداری اتفاق می‌افتد" می‌توان دید. واقعه‌ای نادر، موضوع داستان قرار گرفته، جالب و سرگرم کننده است، پایانی شگفتی‌آور دارد، اما در نهایت هیچ استنتاجی جز این استنتاج سطحی‌نگرانه که زن هم می‌تواند استاد مرد باشد نمی‌توان کرد:

داستان‌های گوتیک

داستان‌های گوتیک^۲ و تحسین‌شده‌ترین داستان‌های او می‌توان به داستان‌های گوتیک^۲ با شبیه‌نیکش اشاره کرد که "کاغذدیواری زرد"، "ناک عظیم" و "صندلی گم‌شده" از آن جمله‌اند. در همین داستان‌هاست که دیگر اثری از آن خشم فروخورده در روش حاصل از تحقیر دیده نمی‌شود و با اینکه داستان "کاغذدیواری زرد" را می‌توان یکی از شاخص‌ترین داستان‌های زنانه‌نگر به شمار آورد، آن پاسخ به نشریات داستان‌ها در آن وجود ندارد و کنترل و دقتی که در جای‌جای داستان اعمال شده را از ورطه‌ی سطحی‌نگری دور کرده است. در این داستان و دو داستان گوتیک دیگر نمایی از رمز و راز، معما و جستجو، ترس و وحشت، اشباح اسرارآمیز و نمایی از پیچیدگی و گنگ رویه‌رواییم. این داستان‌ها معمولاً با فضا و صحنه‌های مخصوص خود که خانه‌های بزرگ دورافتاده از شهر، بناهای قدیمی و فضاهای تاریک است همراه می‌شود؛ عناصری که در این سه داستان حضور دارد. در یکی از آن‌ها شخصیت اصلی دچار وهم شده و در دو داستان دیگر پای ارواح و اشباح در میان است.

گیلمن در "کاغذدیواری زرد" از وحشت‌آفرینی و ایجاد حس ناخوشایند بهره می‌گیرد تا به تجربه‌ی شخصی‌اش سبکی ببخشد و آن را هم‌پذیر سازد. پای خانه‌ی بزرگ دور از شهر، زن زندانی و جستجوی آنچه سرزنش‌ساز را وسط می‌کشد تا همه‌ی عناصر گوتیک را کنار هم جمع کرده باشد. با وجودی که متمایزکننده‌ی داستان گوتیک او با دیگر داستان‌هایی از این دست در حساسیت فمینیستی است که نسبت به تردیدهای شخصیت ابراز می‌دارد و داستان را

گوتیک زنانه‌نگر می‌سازد. او از همین چشم‌انداز هم اصول این داستان‌گویی را به کار می‌بندد و هم آن را بی‌سطح می‌دهد.

از این داستان ویژه هم خوانش فرویدی و لاکانی داشته‌اند و هم منتقدان حساس به مسائل مربوط به متن درباره‌اش مفصل نوشته‌اند. آن را می‌توان یک زندگینامه‌ی خودنوشت دستکاری شده، یک گوتیک زنانه و یا نقد روابط قدرت و روابط جنسیتی نیز دید.

ادبیات رسالتی

ادبیات گیلمن ادبیاتی رسالتی است. همان ادبیاتی که از مسأله‌ای اجتماعی، فرهنگی ... صحبت می‌کند و خصلت دگرگونی‌خواهانه دارد. نویسنده‌ی این کتاب این داستان را با هدفی بزرگ آغاز می‌کند و ابایی ندارد که رسالت خود را شکار روز دهد و حتی گاه عناصر داستان و حتی واقع‌گرایی و باورپذیری داستان را فدای این بی‌شمار رساندن هدف خود در این حیطه کند. تمرکز این داستان‌ها بیشتر بر بی‌سطح اجتماعی و فرهنگی شخصیت‌ها (در اینجا شخصیت‌های زن) است تا مسائل شخصی و انگیزه‌های روانی آن‌ها و از این لحاظ می‌توان آن‌ها را داستان‌های اجتماعی نیز دانست. او خود در زندگینامه‌ی خودنوشتش تأکید کرده "من" "هف" "نفتن" یا حرف زدن کار سخیف و بی‌ارزشی است." او به سنت اصلاح‌طلبانه‌ی سوسیبرطلبانه‌ی عمه‌بزرگ‌هایش هریت بیچر استو، کاترین بیچر، و ایزابل بیچر پی‌نویسد. مانند آن‌ها به دنبال ارائه‌ی تصویری جدید از زنان در امریکا است.

یکی دیگر از ویژگی‌های متمایزکننده‌ی نوشته‌ی بیچر داستانی و غیرداستانی (او این است که بر خلاف بسیاری از آثاری از این دست بی‌شکای از شرایط موجود نیست، فرصت خواننده را صرف خواندن توصیف و تحلیل وضعی که خود در آن رشد کرده نمی‌کند و با آه و ناله‌های بی‌شمار بر کاه عذاب جامعه به زن به عنوان موجودی ضعیف و ناتوان صحنه نمی‌گذارد، بلکه به دنبال حل می‌گردد، پاسخ‌ها را سبک‌سنگین می‌کند و پیشنهاد می‌دهد. هر چند به بسیاری موارد راه‌حل‌های جسورانه و بدیعش از محدوده‌ی گزینه‌های معمولی قابل اجرا خارج می‌شود و بیشتر امیال و آرزوها و گاه تجربه‌ی خاص - اما دشوار به دست آمده‌ی خودش - را منعکس می‌کند، صرف‌قدم فراتر گذاشتن از انتقاد محض از شرایط و به دنبال پاسخ بودن قابل تقدیر است. حتی اگر خود راه‌حل

هم عملی نباشد، خواننده را با این واقعیت که می‌توان به دنبال پاسخ، شاید از نوعی محافظه‌کارانه‌تر و عملی‌تر، بود روبه‌رو می‌کند.

از جمله معضلاتی که پس از ورود به قرن بیستم و گذر از چهل سالگی ذهن گیلیم را به شدت مشغول کرد و طبق معمول در پی حل مشکل نیز بود میان‌سالی و بحران میان‌سالی زنان است. هر قدر که در دهه‌ی ۱۸۹۰ به مضامین آشنایی و نامزدی و ازدواج علاقه‌مند بود، در این دوره به موقعیت از نظر پنهان مانده‌ی زنانی علاقه‌مند شد که دهه‌ی پنجاه عمر خود را سپری می‌کنند. همزمان با ورود خود به این دهه چشمش به روی زندگی زنانی که فرزندان از ازدواج کرده و رفته‌اند، شوهرشان مثل همیشه سرگرم کارهای بیرون از خانه است و نه مسئولیت پیشین را دارند و نه می‌توانند چندان مفید باشند و تازه حدود بیست سال هم پیش رو دارند بازتر شد. او دست به کار می‌شود و آنچه را به ذهنش می‌رسد برای حل این معضل ارائه می‌کند که نتیجه‌ی آن را در داستان‌های "تصمیم بیهوش" و "سکوی پرش" می‌توان دید. بازگشت دوباره به خود، نسبت به آبی‌ها فراموش شده، امید دو چندان به زندگی، و برنامه‌ریزی و سپس عملی ساختن تصمیماتی درباره‌ی کارهای خوشایند و مفیدی که همیشه آرزوی آن را داشته‌ایم.

نکته اینجا است که حسن است تالی داستان‌های گیلیم با معیارهای داستان خوب یا ماندگار یا ماندگار و نویسنده با برخورد عجولانه و رسالت‌محور خود از ارزش واقعی آن‌ها کاسته باشد، ولی باید توجه داشت که اهمیت آن‌ها نه فقط از ویژگی‌های داستانی، بلکه از واقعیاتی که بازتاب می‌دهند می‌آید. داستان‌های گیلیم بازتاب صادقانه و بی‌سرمه‌ی کاست اوضاع زمانه‌ی او، بی‌عدالتی‌ها و حتی واکنش‌های عجولانه و ناپخته‌ی او به امثال اوست. شاید، همانطور که پیش از این هم آمد، شخصیت‌پردازی ساده‌گرایانه و تک‌بعدی از نگهبانان وضع موجود چندان صادقانه نباشد، اما همین سادگی سبب صادقانه از دست خالی آن‌ها در مبارزه با تبعیض است.

Cameron, D. *The Feminist Critique of Language*, (London: Routledge, 2005), 2nd ed.

Goddard, A. *Language and Gender*, (London and New York: Routledge, 2000)

Mills, S. *Feminist Stylistics*, (London and New York: Routledge, 1995)

Shulman, R. *Social Criticism and Nineteenth-Century American Fictions*.

م. صادقی، جمالی، ادبیات زنان، چاپ دوم، مؤسسه فرهنگی ماهور.

زن و ادبیات: سلسله پژوهشهای نظری درباره مسائل زنان (نسخه چاپ دوم)، (۱۳۸۵). (م.)

نجم عراقی، م. صالح پور، و ن. موسوی، مترجم) تهران: نشر چشمه.